乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
年前“美丽经济”升温 美甲师：忙得没空喝水****** 中新网1月14日电(中新财经记者 左宇坤)春节临近，90后女生茜茜开心地发了一条朋友圈：经过漫长的预约排队，“过年三件套”总算齐活，接下来就可以安安心心等过年啦！ 春节将至，每个人都有自己的过年仪式感。不少年轻人开始准备起自己的新年“三件套”——烫头、美甲、种睫毛，这也带动了相关行业在节前的消费高峰。  资料图：学生展示美甲成品。 中新社记者 刘文华 摄“美丽行业”迎高峰 美甲师：忙得没空喝水 年前哪里的生意最火爆？或许可以去腊月的美甲店、理发店看一看。 在北京市西单商圈从事美甲行业的林女士，早早在店里布置起了新春火红的装饰。而且从12月起，她发的每条朋友圈都要加上一句“提前预约”。 “年前的空档还有几个，但剩下的都是些七零八碎的时间了。而且除了要给顾客做指甲，几乎隔5分钟就会有人咨询还能不能预约，忙得水都喝不上，更没空上厕所。”林女士坦言，现在正是行业一年中最忙的时间，甚至要加班到凌晨。 她介绍，行业里大致将春节档期定为1月7日到1月20日，有些家就在本地的美甲师可能会营业到21日除夕上午。年后的恢复营业时间为1月30日，现在也已经预约出去很多。 林女士已从事美甲行业近十年，店里也雇了几位员工，加了微信的老顾客就有几千名。她表示，往年春节期间店里一个月的收入就能达到六位数。 “最晚16：30您一定要过来，千万不能迟到哦，要不后面的就都排不开了。”美睫师辛女士每天都要在微信叮嘱已经预约好的顾客，以尽可能安排更多的客人。 “因为年前实在太忙了，我们也暂停了之前一直提供的补睫毛服务。补偿的办法是后续接睫毛时升级为加密，或者送优惠券。”辛女士说。 “店里最近生意好了很多，每天大概能有40多位顾客。”理发师阿亮也进入到了年前的“冲刺”阶段。他所在的理发店今年只营业到1月15日，店长让他们都早早回家，和家人们过个好年。 除了北京这样的一线城市，全国各地的“美丽行业”也都红火了起来。 “我想预约老家一个熟悉的美甲师，结果她和我说元旦时候就排到过年了，根本安排不过来，让我下次离过年一个月就和她预约。”想要避开北京高峰期的小夏(化名)也没想到，老家美甲店的火爆程度更甚。 “现在每天至少能做到晚上十点。”浙江某地的美甲店老板对记者表示，店里从1月12日到除夕已经全都排满了，且都是交定金预约的。  美睫师正在给顾客种植睫毛。 受访者供图年轻人的“新年味”，节日经济的新活力 随着90后、00后年轻人逐渐成为消费的主角，传统节日的消费方式开始涌现出许多新花样，也带来了许多新活力。 “新年变美变好”的愿望，也在年轻人的脸上，和“第二张脸”手上得以体现。以2022年春节的数据为例，美团APP平台上的“美甲”搜索量自农历腊月十三起快速上涨，且在两天后超越“奶茶”登顶榜首。 同样以美甲为例，艾媒咨询数据显示，2021年中国美甲行业市场规模为1854.8亿元，同比增长25.3%，预计2027年市场规模达到2662.5亿元，同比增长5.5%。 曾有节日消费研究专家表示，年轻人不一样的节日消费需求，或许改变了传统节日的一些习俗，但同时也带来了新的消费风尚，为传统节日增添了新的活力。 消费火爆的同时，也有不少网友在社交平台反映，年前的美丽行业也会遇到“美甲刺客”“睫毛刺客”，标价不明、价格上涨情况出现。 “我们在过年期间确实会有提价，以店里最贵的一款上下睫毛套组为例，1月7日到1月21日这段高峰时间的价格为489元，1月21日到2月5日的价格就会降到299元。”辛女士说，但店里很早就在公众号、会员群等说明了价格变动，顾客们可以自行选择。 林女士则表示，自己店里没有涨价，但是之前推出的一些团购特价等优惠活动在过年期间暂停使用。 “我们也和顾客直说，确实是为了过年多挣点钱，能过个开心年。很感动的是大多数顾客都对年前优惠减少的情况表示理解。”林女士说，有顾客说自己三个小时屁股都坐麻了，何况美甲师还要不停地画，肩膀肯定都僵住了。“大家相互理解着，生意就好做了。” “和旅游旺季宾馆会涨价是一个道理嘛，一年到头就这段时间最赚钱。只要是认真工作的手艺人也不该被低估，只要店里明确告知，作为消费者我能理解。”茜茜说。 “记得小的时候，妈妈每年过年都要去美发店烫个小卷、染个颜色，回来一个劲儿地问我和爸爸好不好看，我们为了让她高兴也都努力夸赞她，”茜茜说，如今自己也“奔三”了，每到过年妈妈也会问自己，要不要去染个头发做个美甲，这种新鲜又热闹的感觉大概就是妈妈和自己传承的年味之一吧。 当然，无论你的“过年三件套”是“美甲、美睫、美发”，还是“瓜子、花生、砂糖橘”，或者是“健康的身体、聪明的大脑、富足的钱包”，都是新一年的美好寄托，都是积极生活的前进奔头。 你过年必不可少的仪式感是什么？(完)
|
